近来，内娱明星扎堆减肥( féi)。
贾冰、杨天真、沙溢、李雪琴( qín)、金靖……
各种晒身材、秀颜值( zhí)，分享瘦身经验。
然而，网上( shàng)对此并不是一片叫好。
评( píng)论区可见，很多人都在吐( tǔ)槽：
明星减肥真容易，普通( tōng)人哪有时间、精力和财力( lì)。
而且，身材好了又能出来( lái)赚一波话题热度，明星何( hé)乐而不为？
所以，在大众视( shì)野中，减肥、健身越来越像( xiàng)有钱人的游戏。
巧的是，鱼( yú)叔最近刚看了一部奇特( tè)的纪录片。
片中的主人公( gōng)，更加夸张。
他不仅通过减( jiǎn)肥、健身，颜值回春。
还有一( yī)个让人瞠目结舌的终极( jí)目标——长生不死。
而他之所( suǒ)以敢这么尝试，一个重要( yào)的原因是，他的钱太多啦( la)——
《长生不死：硅谷富豪的逆( nì)龄人生》
Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever
主人公布莱恩 · 约( yuē)翰逊，是一个美国硅谷的( de)亿万富翁。
他的身体管理( lǐ)就一个字，豪。
一年耗费，大( dà)概 200 万美元。
首先，不计成本( běn)控制饮食。
每天吃上百种( zhǒng)营养补剂。
一日三餐，精准( zhǔn)依循卡路里和营养成分( fēn)，不碰一口加工食品。
其次( cì)，全方位的医疗辅助。
他有( yǒu)专业的医生、营养师和运( yùn)动团队，每天帮他监测数( shù)百项身体指标。
再按照指( zhǐ)标反馈，严格锻炼身体。
还( hái)借助各种电磁疗法，调整( zhěng)身体机能。
每个器官都有( yǒu)对应的辅助器械。
日常最( zuì)基本的生理功能，也都被( bèi)量化、标准化。
睡觉都要戴( dài)上各种监测设备，确保进( jìn)入深度睡眠时间充足。
此( cǐ)外，他还大胆动用各种前( qián)沿「黑科技」。
甚至是没有得( dé)到医疗广泛认可的抗衰( shuāi)疗法。
包括，换血。
提取 20 岁儿( ér)子的血浆，输回自己的身( shēn)体，以期恢复更年轻的器( qì)官状态。
他也给自己 70 岁的( de)父亲输血，一家子「青春共( gòng)享」。
也包括，基因干预疗法( fǎ)。
通过打破原有基因结构( gòu)，克服随着年龄增长产生( shēng)的肌肉流失、骨质疏松等( děng)身体自然老化的问题。
之( zhī)前，这项技术只在动物身( shēn)上做过实验。
他却冒险要( yào)用在自己身上，不顾其巨( jù)大风险。
听起来，让人联想( xiǎng)到美国队长接受的基因( yīn)改造。
不同于明星为形象( xiàng)或是健康管理减肥。
他节( jié)食、健身、规律生活，彻头彻( chè)尾围绕着一个目标：
延缓( huǎn)衰老，抵抗死亡。
他管这一( yī)整套生活方式叫「蓝图计( jì)划」。
这是一个被写进代码( mǎ)和可视化图标，配有年终( zhōng)报表的「延命」大项目。
听着( zhe)离奇，但效果是真显著。
蓝( lán)图计划两年后，单看外表( biǎo)，他完成了脱胎换骨的蜕( tuì)变：
皮肤紧致，腹肌分明，和( hé)几年前判若两人。
根据专( zhuān)业的医疗监测，他的生理( lǐ)年龄逆生长了 5.1 岁。
多个器( qì)官的生理指标「回春」。
肌肉( ròu)含量、心率、血压、皮肤弹性( xìng)，甚至听力和视力都出现( xiàn)明显改善。
远超同龄人的( de)身体状态。
简而言之，他真( zhēn)的逆转了衰老。
布莱恩 · 约( yuē)翰逊的逆龄生长，确实让( ràng)人震惊。
但在今天，很多人( rén)并不羡慕于此，甚至还对( duì)类似的新闻报道日益反( fǎn)感。
他的「蓝图计划」在网上( shàng)曝光后，就受到来自四面( miàn)八方的质疑。
一方面，网友( yǒu)们吐槽他的生活太「反人( rén)性」。
不能享受美味的食物( wù)，不能体会和朋友喝酒畅( chàng)聊的快乐，每天孤零零对( duì)着健身器材和沙拉，过着( zhe)呆板无聊的生活。
他完全( quán)成了一个被精密程序驱( qū)动的生命机器。
这样的生( shēng)活，即使长生不老，又有什( shén)么乐趣呢？
另一方面，像内( nèi)娱明星的争议一样，他也( yě)被嘲讽「有钱人能折腾」。
很( hěn)多人认为这不过是精英( yīng)式的减肥秀，怀疑他在自( zì)我炒作。
目的可能是通过( guò)打造个人品牌，实现商业( yè)营销。
因为他的个人平台( tái)已经开始出售同款保健( jiàn)品和健康食物。
现实中，我( wǒ)们对公众人物大肆宣扬( yáng)的减肥、自律生活愈来愈( yù)抵触。
是因为我们已经太( tài)熟悉它背后的套路了——
所( suǒ)谓「健康的生活方式」，早已( yǐ)被资本营销洗得闪闪发( fā)光。
不仅如此，这样的「健康( kāng)生活」，还附带着一种「自律( lǜ)、有毅力」的道德炫耀，对忙( máng)忙碌碌的普通人在无形( xíng)中的双重打击。
他们忽视( shì)了一个根本的问题：我们( men)没有健康的生活，并不因( yīn)为我们不够自律不够努( nǔ)力，而是因为我们没钱、没( méi)时间。
布莱恩 · 约翰逊为了( le)实现「蓝图计划」，以 8 亿美元( yuán)（约合人民币 57 亿）卖掉了自( zì)己之前的公司。
投入 200 多万( wàn)美元，召集 30 多位专家，建立( lì)了一支强大的医疗养生( shēng)团队。
而他自己每天也在( zài)这个项目上，花了大量时( shí)间。
虽然他解释，200 多万包含( hán)了大量前期的方案开发( fā)与仪器配备上，如果一般( bān)人通过相似的饮食和锻( duàn)炼，一个月的花销完全可( kě)以控制在 1500 美元以内。
但即( jí)便如此，这个数字也不是( shì)大多数普通可以轻松承( chéng)担的费用。
布莱恩 · 约翰逊( xùn)与儿子合照
近来减肥扎( zhā)堆的内娱明星，也一样受( shòu)到各种争议。
就像贾冰这( zhè)次减肥，并没有获得大众( zhòng)的好感。
他在节目里说自( zì)己 45 天瘦了 45 斤，而且只是依( yī)靠节食和锻炼，并且没有( yǒu)请健身教练。
速度之快，引( yǐn)起很多人怀疑用了司美( měi)格鲁肽。
前段时间，杨天真( zhēn)说自己一年瘦了 25 斤，也冲( chōng)上热搜。
但很多人质疑她( tā)瘦了不止那么多。
更怀疑( yí)她使用「科技手段」的猜测( cè)，如用了司美格鲁肽，抽脂( zhī)，甚至切胃。
虽然，这些明星( xīng)都没有承认技术手段，而( ér)是强调用自己的自律和( hé)毅力实现减肥。
但仍然无( wú)法平息大众的情绪。
在很( hěn)多人看来，减肥瘦身已经( jīng)不再能成为励志的典范( fàn)。
因为有钱人可能只是几( jǐ)针司美格鲁肽加几个月( yuè)的营养餐，就能快速减重( zhòng)。
而健康生活，也越来越变( biàn)成一种有钱有闲人群的( de)身份象征。
对于普通上班( bān)族来说，所面临的更多是( shì)久坐、不运动、熬夜多、压力( lì)大、饮食不规律，从而导致( zhì)「过劳肥」。
话又说回来。
所谓( wèi)的瘦身、健康生活，就一定( dìng)是更好的选择吗？
如果每( měi)天连想吃的都不能吃，竭( jié)尽全力控制自己的欲望( wàng)。
这样活着，有意思吗？不累( lèi)吗？
坦白讲，鱼叔起初是抱( bào)着猎奇心看这部电影的( de)。
看完后却发现，虽然它记( jì)录了一个富豪的自律疯( fēng)魔故事，还将我们所有人( rén)都拉进了一个共同的现( xiàn)实命题：
我们对身体的控( kòng)制，到底是谁的意志？
片中( zhōng)，约翰逊提出了一个理论( lùn)：听器官的声音，而不是大( dà)脑的声音。
因为大脑会受( shòu)到环境干扰，会驱使身体( tǐ)做出自毁行为。
器官是真( zhēn)正基于健康考虑。
而这部( bù)纪录片的讽刺之处在于( yú)：
一边让我们不得不承认( rèn)，纪片中的男主用巨大的( de)财力和技术手段，实现了( le)人类机能的逆生长。
一边( biān)又让人忍不住怀疑，是否( fǒu)又是以「减肥」「健康」「抗衰老( lǎo)」为名的新宗教。
社会中的( de)我们，看似在追求身体自( zì)由，追求健康生活，实际上( shàng)更像是在接受外界对我( wǒ)们的外貌与身份规训。
看( kàn)似「悦己」，背后仍是「悦目」：别( bié)人的目光，社会的标准，镜( jìng)头里的自己。
尤其对本就( jiù)疲惫不堪的普通人来说( shuō)，反而让我们一再看清贫( pín)富差距，加剧焦虑。
那倒不( bù)如索性活在当下，享受更( gèng)自得的生活。
而且，很多人( rén)在追求的健康饮食，某种( zhǒng)程度上可能也是一种商( shāng)家的营销话术。
就像这两( liǎng)年，人们一窝蜂地打卡 0 糖( táng) 0 脂低卡轻食。
看似是在追( zhuī)求健康，实际上或许只是( shì)在追赶新的流行趋势，享( xiǎng)受全新的消费对象。
当然( rán)，或许有人会觉得，以健康( kāng)为基准的消费，即使是跟( gēn)风也没有什么坏处吧？
但( dàn)殊不知，当所谓的健康一( yī)旦内嵌进「优质生活」的叙( xù)事，就变成了资本规训的( de)延伸。
当健康被标准化后( hòu)，它就成了新的道德工具( jù)，隐蔽着阶层化问题，也会( huì)脱离了身体本身。
《黑镜》第( dì)三季中有一集，讲未来人( rén)们为维持社交平台上的( de)人设而不断压抑自我的( de)故事。
女主做了没有人真( zhēn)的想吃、爱吃的健康食物( wù)，只为拍照发在网上时看( kàn)起来更高级、精致。
她的世( shì)界里，每一个选择都不是( shì)因为喜欢，而是为了「被看( kàn)见」。
就像现实中，很多人因( yīn)为体形较胖，就被打上「不( bù)自律」「堕落」「懒惰」的标签。
忽( hū)视了背后个人先天的身( shēn)体差异，以及生活状况的( de)不同。
像《风味人间》等很多( duō)美食纪录片，都侧面揭示( shì)了阶层式饮食逻辑。
在很( hěn)多偏远落后地区，人们凌( líng)晨就出门讨生活，在高温( wēn)中持续体力劳动。
他们需( xū)要大量高油高热量的食( shí)物补充体力。
现代都市人( rén)眼中不健康的食物，是他( tā)们生存的基本保障。
从这( zhè)一角度看，这部呈现疯魔( mó)富豪的纪录片不仅讲述( shù)了一个极端实验。
它更是( shì)一面镜子。
让我们重新思( sī)考自由、健康、身材焦虑等( děng)老生常谈的话题。
让我们( men)更深切地意识到，健康不( bù)该是阶层的标志，更不该( gāi)是道德的筹码。
而应当是( shì)一种与身体达成和解的( de)自由状态。
我们很难简单( dān)评判纪录片中男主的做( zuò)法是否正确，是否有意义( yì)。
所谓的长生不死，是否是( shì)博人眼球的商业策略？
单( dān)从片中可见，他显得很清( qīng)楚自己在做什么，有明确( què)的目标、动机和愿望，并且( qiě)换来了自己想要的结果( guǒ)。
但对于我们大多数普通( tōng)人来说。
在信息过载、生活( huó)失控的当下，在健康都成( chéng)为一种被定价、被标签、被( bèi)表演的生活方式时——
我们( men)该争取的，就不只是更长( zhǎng)的生命，还该有更清醒的( de)选择。
全文完。
如果觉得不( bù)错，就随手点个「赞」和「推荐( jiàn)」吧。
